父亲初中未哔业，报名入伍参军，提干不久，带新兵训练不幸负伤，康复后转业还乡。部队出介绍信建议地方妥善安置，却因种种原因未能落实。从此，父亲像一棵树扎根故乡，再也未能离开。一腔热血无处安放，却从未放弃信念理想。

父亲自学成为一名赤脚医生。我记事起，家里一间房子装满大小药瓶，邻居经常到家里看病抓药。有时深更半夜，常听到急促叫门声，邻居家出现紧急状况，父亲急忙穿上衣服，背起药箱前往病人家。就这样父亲一干就是大半辈子，直到离开家乡，搬到清丰。

部队服役时，父亲能说会写，后来在村里还做过司仪。尽管没有专业司仪的水平，却也主持得像模像样。他还善于写字画画，家里家具上的图案都是父亲用电烙铁烙上去的，后来，村里谁家打家具都会请父亲为他们烙画，到清丰后，父亲喜欢上在葫芦上烙画，受到亲戚邻居喜爱。

这些年父亲老了，早已霜染白发，身体大不如前，除去每日三餐，很多时间是坐在院子里望着天空发呆。前些日子，寒衣节和父亲回老家，父亲站在斑驳破旧的东屋前，痴痴地望着烟囱。