在我的故乡，土豆几乎一年四季都与乡亲们为伴
即便几十年后乡亲们没有必要再以土豆当主食的今天，乡亲们依然将土豆做成各种各样的菜肴丰富自己的餐桌
而让人振奋的是乡亲们对土豆的各种工艺吃法竟堂而皇之地传入都市，使一些讲排场的现代餐桌上总少不了土豆的影子
至于寻常市民则几乎每餐都有或炒土豆片，或干爆土豆丝，或红烧土豆丁，或是土豆加鲜瓜合烩的菜汤
我的妻子则从她母亲那儿学来一招用土豆丝做“煎螃蟹”的手艺常让我赞不绝口；我的母亲则常将土豆做成土豆粉，封装在瓶罐中，供孩子们随时用开水调吃
走在时疾时缓的雨里，心里却暗想着：黑夜即将来临，好象怕着什么，觉得自己定不能一个人度过了！反复思考过之后，就来到和我家只有不到二十米远的一个女同学家的院子外，隔着门，喊着她的名字，并告诉她，今晚一人在家的我，希望她能来陪
在听见她应了之后，我就安心的离开了
太阳就要落山了
小红和小黑在花墙表面的树林里用石头垒假山
爷爷坐在水井旁咳嗽，奶奶躺在床上咳嗽，爸爸在牛棚里喂牛
一个木工在后院用芦席搭的工棚里打棺木，母亲从工棚里把木工用下来的木屑装到灶间生火
天很蓝，山很静，空间回荡着木工的锯木声和爷爷的咳嗽声
说着说着，他哽咽难语，泣不成声
他沟壑纵横的脸上，长泪滚滚
他愤怒地用拐杖戳击着湿软的沙滩，不断地唉声叹气
他似乎没听见我的叫唤，或者说他根本就是旁若无人地沉浸在自己的意境里
他依然盯视着海面，满头银发在一股股海风中狂怒地飞扬
声齐作，空荒虚无，堪称洞天
那时喜欢在夜时的窗下